Találunk szavakat

Válogatott írások Esterházy Péter műveiről (1974-2008)

"Nem találunk szavakat." Paradox retorikai fordulat, amely szavakkal mondja el, ami látszólag kifejezhetetlen. De a három szó éppen azt teszi, amit nem lehet: kifejez valamit. Amikor a hetvenes évek végén megjelenik a huszonéves Esterházy Péter Termelési-regénye, éppen ezzel a paradoxonnal kezdődik. Mindez akkor némileg mást jelentett, mint ma. Ma másért nehéz szavakat találni, és más az oka annak is, hogy írók vállalják a lehetetlen feladatot. De valami nem változott azóta sem: a talált szavakat olvassuk, és magunk is keresgéljük a szavakat, amikor a művekről beszélünk. Ennek a kikerülhetetlen feladatnak a krónikája ez a kötet. Esterházy kritikusai a legelső könyveitől megtapasztalták (megszenvedték?) a kritikai nyelv elégtelenségét. Az eltelt harminc év számtalan Esterházy-olvasatot hozott, nemcsak következtetéseiben, de érvelésében és nyelvében is igen különbözőket. Amikor ezek közül válogattunk, a változatosság mellett a fő szempontunk az volt, mennyire veszik komolyan a feladatot: szavakat találni.