Bár

"Art várta, hogy befusson a lány, akit a Zanzibárban ismert meg két napja. Várta, de nem túl izgatottan. Egy ilyen bárkapcsolat eléggé kiszámítható ívű. Tíz évvel ezelőtt Art még tisztára takarította a lakást, virágot tett az ólomkristály vázába, s megpróbálta beszerezni az illető nő kedvenc italát, ha tudta. Ha nem, igyekezett kitalálni. Most hason feküdt a szőnyegen, s egy rondán gépelt kéziratot olvasott. Kortárs magyar író - Art látásból ismerte, kötözködő mitugrász - novellája volt, melyet holnap kell fölolvasnia a rádióban, húszezer forintért. Megéri. Bár a szövegtől tarkótájt fájni kezdett a feje. A kortárs magyar író végtelen párbeszédekben nyilvánult meg, két hőse mögé bújva. Minden megszólaláshoz szolgálatkészen odabiggyesztette: - mondta Béla. - mondta Bella. - mondta Béla. - mondta Bella. Istenem, ki a fene mondaná, ha összesen két szereplő van? Miért nem egyénítette őket inkább? Egy nő másképp fejezi ki magát, mint egy férfi, nem igaz?
Hemingway jutott eszébe, aki a legritkább esetben jelöli a beszélőt. Ha mégis, könnyű a dolga: angolban van két "ő", külön a férfinak és a nőnek, he és she. A magyarban is bevezethetnénk. Csak elhatározás dolga. Lehetne például ő és öe. Ő, a középkorú színművész várja, hogy öe, a szőke bárkapcsolat megérkezzék, s minél hamarább levetkőzzék. Hogy ez miért nem jut eszébe egy írónak?"

TARTALOM:
Irni 7
Bárzene 9
Csehov a padon 19
Hívhatnak bárhogy 26
Madárlátta ház 32
Zanzibár 46
Gombóc 52
Bárki mást 60
Halhatatlan 65
Barbár 69
Törpehivatal 76
Könyvbár 81
A szerelem mekkája 90
Bárd 95
Tengerszem 99
Bársonyvirág 104
Kár 111
Millibár 118
Egymás mellett 125
Bárpult 130
Főmozi 139
Ámbár tanár úr 156
Kínai hó 174
Báránykám 177
Emlékkönyv 183
A báró ahol tud, segít 191
Híd 201
Bárkapcsolat 208
Botvinnik és tal 212
Bárka 218