Időrendben-Novellák

FÜLSZÖVEG
"Azt hiszem az írói lét tulajdonképpen szerzetesi lét. nekem legalábbis mindig a cellamagány és a magamra koncentrálás volt az ideálom. Sajnos, sohasem úgy éltem, ahogy szerettem volna. Állandóan mással voltam elfoglalva; utazásokkal, szerelmekkel, forradalmakkal, háborúba menéssel, háborúból hazajövéssel; vagyis, ahelyett hogy végigírtam volna az életemet, minduntalan új életet kezdtem, és aztán leültem, és megírtam ezeket az újrakezdéseket.
Ettől ez a novellaválogatás sokat szenvedett. Nem lett "egyenletes", nem "fölívelő", nem tükrözi "folyamatos fejlődésemet". Sőt! Elcsodálkoztam, amikor kézbe vettem kezdő koromból megmaradt novelláimat. Amit már akkor - harminc évvel ezelőtt - elég jól tudtam, azt húsz évvel később mintha elfelejtettem volna, s csak nagyon lassan, roppant fáradságosan tanultam meg újra.
Hogy ez nem mindig saját jószántamból, hanem külső szorításra történt, nem számít enyhítő körülménynek. Az írói felelősség egyszemélyes, és senki emberfiára át nem hárítható. De talán nem is baj, ha ez a kötet - mint életem is - az összes szorítások és föllélegzések, elbukások és új nekifutások mozgalmas diagramját követi. Mindnyájunk második hazája az idő. Engem a XX. század száműzött a cellamagányból; alighanem azért, hogy így hívebben követhessem e kor változékony és csillapíthatatlan lázgörbéjét." Vissza
TARTALOM
Fiatalkoromból (1938-41)
Matematika 7
Kereplő 11
Nagy Antal 14
Állatmese 19
A nagy küldetés 23
Tizenhárom 28
Vendégek 34
Mi lesz belőled? 44
Tengertánc 50
Fagyosszentek 56
Háborús évek (1942-47)
Búcsú 61
Szilveszter 72
Cirkusz 81
Istili, hallgass! 97
Zsidóhalál 109
Születésnap 121
Idegen föld 130
Bubi 137
Hazatérve (1948-50)
A Hunnia Csöködön 157
Budai bőjt 173
Szédülés 188
Asszonyok éjszakája 195
Gyerekjáték 204
Ötvenes évek
Jégárpa 221
A párbaj 233
A szent 271
Egy noteszlap 276
Megveszem a könyvem 281
Sirató 284
Badacsony 291
Hódolat Kafkának (1957-58)
A visszaváltozás 305
Álmomban 314
Niagara Nagykávéház 325
Fort Quirinar 331
Hatvanas évek
Fohász 343
Az utolsó vonat 359
Ólmos eső 372
A szürke asszony 379
Nincs bocsánat 390
A 137. zsoltár 394
Rekviem 406
Húsz perccel zárás előtt 426
A Hanákné-ügy 440
Honvédkórház 452
Meddig él egy fa? 456
Te édes-édes 462
Levelek a kollégiumba 486
Mikor van a háborúnak vége? 505
Jeruzsálem hercegnője 509
Válogatott egyperces novellák
Nincs semmi újság 539
Mi ez? Mi ez? 541
A színész halála 543
A néző halála 544
Legmerészebb álmaink is megvalósíthatók! 546
Információ 548
Klimax 549
Egy magyar író dedikációi 550
In memoriam dr. K. H. G. 554
Dal 555
Havas tájban két hagymakupola 557
Egy szoba, vályogfal, zsúpfedél 559
A Vár mindenkié! 561
Mindig van remény 565
Néhány perc külpolitika 567
Apróhirdetés 570
"In our Time" 571
Sokszor a legbonyolultabb dolgokban stb. 574
Egy meghasonlott tulipán 577
Férfiarckép 579
A halhatatlanok 583
Fasírt 585
Ahasvérus 586
Gli ungheresi 587
Önvizsgálat 589
Leltár 591
Hogylétemről 592
Van választásunk 593
Közvéleménykutatás 595
A sótartó felé 597
Egy rizsszem panaszai 601
Szóvirágok 605
Új közmondás 607
A törzsvendég 609
Nem Te 612
A végső kérdés 613
Hiába sikerül egy stb. 617
Tudnivalók, közlekedési korlátozások stb. 618
A magunk megvalósításának néhány változata 619
A nagy menetelés 622
Az autóvezető 624
Kivégzési szabályzat 626
Mi mindent kell tudni 629
Nászutasok a légypapíron 630
Tanuljunk idegen nyelveket! 633
Trilla 636
A pogány Süttő fia Süttő gondolatai stb. 637
Az élet értelme 639
Visszhang 640
Az utolsó meggymag 642
Budapest 645
Bevégzetlen ragozás 647