Boldogság, végünk van!

ELŐSZÓ
Amikor 19659-ben elkerültünk Alföldhelyről, hogy három évtized múlva a Fővárosban fejezd be életed, kívülem legkitartóbb szerelmesed előzőleg arra kért: készíts újévi levelezőlapokat. Természetesen azért, hogy velük ő, intézményetek igazgatója, adandó alkalommal - például Újévkor - köszönthesse az arra érdemeseket.
Fotózást értő fiatalasszony - eleget tettél kérésének. Lefényképezted, majd sokszorosítottad az egyiptomi írnok szobrát. Ezzel jelképeztétek a könyvíró hivatás méltóságát s a szolgálatot, amelyet az írásokat gyűjtő intézmény - az egyiptomi íródeák ideje óta vagy még korábbról - teljesít az emberiségnek. Fölírja s megőrzi azoknak, akik értik, mindazt, amit feljegyzendőnek és megőrzendőnek tartanak a mulandóak.
Görögülésben ül az írnok a kópiádon. Szemgolyója nincs. Ám szoborszemei vígan merednek az örökkévalóságba. Az írnoknak könnyű, mert szobor.
Nem kell élnie.
Az írnok most - helyetted - én leszek, hogy megőrizzelek Téged.
Amikor elindultunk - már kettesben - Alföldhelyről, csak folytattuk, amit elkezdtünk. Most minden kezdetünk bennem ért véget. Téged pedig megölt az, hogy élni voltál bátor - velem.
(1988. III. 5.) Vissza
FÜLSZÖVEG
MEGÍRHASSALAK
Ahhoz,
hogy megírhassalak,
oly fiatalnak kéne lennem,
amilyen voltál,
elindulva,
hogy béna szív legyél sebemben.
Ahhoz,
hogy maradjon erőm,
te kellenél,
kétségeimben.
Ahhoz,
hogy átélhesselek.
halálod öldös engem.
88. II. 3.
TARTALOM
ELŐSZÓ 3
ÉLŐHÍVÁS 5
Bűnbánó cédulák 6
F. Mari emlékezik - 1988 11
Vallomás a szülőhelyről - 1957 17
János fölidézi - 1988 24
Egyszer régen - nagyon sokáig - 1959 38
SZÍVSZAKASZTÓK 59
Süt a nap... 59
F. Tibor, a verssel is búcsúzó - 1987 62
Időmérés a hegyen - 1962 80
Helyjegy 87
Hidegtál 94
Bibliográfus halálára - 1987. február 6. 106
Színesben 108
Érettségi találkozón 114
Családi hármaskép 122
Makáber - 1980 124
Nem volt közös megállója a mi időnknek sem... 126
A becquerel, a gray és társai
Sugárzási szótár - 1986. május 28. 133
Vallomás a szerelemről - 1985 140
VÉGAKKORDOK 147
A halál iskolája (Részlet) (Polz Alaine) 147
Vége a bizonytalanságnak 148
Férj és feleség áthalad a rákosok barakkján (Gottfried Benn) 169
Haldoklás, szakszerűtlenül 170
A bóján túl (Rettenetes allegóriánk) 196
UTÓÉLET 201
Az elválaszthatatlan története 201
Álmainkban valahol 235
Siratónapló (Részletek) 242
TANÚSÁGTEVŐK 251
"Bori" 251
Bálványfák partja 258