Íróiskola - TOLLFORGATÁS MESTERFOKON (Saját képpel)

A baj ott kezdődik - mondja az elkoptatott régi vicc -, mikor az ember halva születik.
Az író akkor születik halva, ha azt hiszi magáról: ő tud írni.
Ez a könyv az élveszületőknek szól, akik velem együtt vallják: van még mit tanulniuk. Utat nekem is - és mindnyájunknak - főként az írásművészet nagyjai mutatnak, Mikes Kelementől Móricz Zsigmondig, Lev Tolsztojtól Albert Camusig, Arany Jánostól Pilinszky Jánosig. Még ha mi nem jutunk is el soha az ő mélységeikbe és magasságaikba.
Íróiskolánk - amelynek különben tanárok és diákok, újságírók és más betűvetők is jó hasznát vehetik - tőlük ellesett tanulságokkal van teli. Emellett a magam jóval szerényebb tollforgatói pályájának a tapasztalatai sem hiányoznak belőle. Mindebbe azonban nem kell izzadva, nyögve ásnia bele magát bárkinek. Olyan iskola ez, ahol inkább vidám beszélgetés folyik. No, nem lefetyelés. Nem olcsó duma. Ide csak annak érdemes jönnie, aki az eleven eszmecseréből, a fel-felszikrázó gondolatokból okulni is akar: hogyan adhatná át ő is minél elevenebben, szikrázóbban a maga eszméit, gondolatait, szíve sejtelmeit-sugallatait. Nehogy Arany János szavai teljenek be rajta is:
„Össze nem áll, hiába fúrsz, faragsz,
Majd itt bicsaklik félre, majd amott,
És kárba vesz a sok becses robot,
Mellyel, ha méltóbb helyre áldozád,
Megkapálhattad von' kukoricád."

TARTALOM:

Aki dudás akar lenni...
Aki dudás akar lenni...7
Mesék tanulsága 10
Erőterek 13
Komédiásmesterség 16
Vojtina költőiskolája 20
Nemzedékek 23
Madárrajok 26
Az indulás keservei 29
Foglalkozási betegség 32
Látás, látomás 36
Ki ölte meg Karenina Annát? 39
Az írói szuverenitásról 42
Illúziók nélkül 44
Tolvaj költők 48
Abszurd 53
Camus-i képtelenségek 56
Az első mondat 59
Groteszk 62
Szók delíriumában 65
Kerekasztal 68
Előszó, utószó 71
Kapaszkodók és buktatók
Igéző nyelv 77
Műkedvelők becsülete - és az élőbeszédé 80
Előbeszéd - holt betűk 83
Rejtett kincsek 86
Hangok, hangulatok 89
Rejtett rímek 92
Vers és próza 95
Színek és képek 98
Határok nélkül 101
Beszédre készülőben 105
Szavak rendje 108
Egyeztetések 111
Állatorvosi ló 114
Bicegő Biblia 119
Ördögi örökség 122
Ugrik a kozák 126
Szellemjárás
Obor áhító 133
Huszita evangéliumok 135
Szómíves Kelemen 137
Arany János tanár úr 147
Arany atyánk 150
Endre király és Zsigmond fejedelem 155
Nincs folytatás (Veres Péterék egyszeri csodája) 163
Szentkuthy Miklósnál 165
Cseres Tibor műhelyéről 172
Titkok hálójában (Jánosy István démonai) 178
Csanádi Imre honja e hazában 181
Szótlanságot szülő szavak (Pilinszky csöndje) 190
Foszló partok, omló határok (Nemes Nagy Ágnes versvilága) 193
Ki tehet róla? (Költősorsok ) 199
Száműzött szivárvány 202