Álom luxuskivitelben - Meghallgatott imák

"Capote nemzedékem legtökéletesebb írója" - mondta Norman Mailer, miután 1958-ban megjelent a szerző briliáns kisregénye, az Álom luxuskivitelben: egy ágrólszakadt író és egy rejtélyes fiatal nő kapcsolatának története. Cily Hebrentsch egyszer csak felbukkan New Yorkban - hogy honnan jött, senki sem tudja -, s pillanatok alatt meghódítja a város előkelő világát. Ragadnak rá a gazdag férfiak, akiket elbűvöl hóbortosságával, nyíltságával - s leginkább talán a csábos, gátlástalan nő álcája mögött megbújó védtelen kislány szeretetéhségével... A Meghallgatott imák című nagyregény ötlete 1958-tól szinte haláláig foglalkoztatta Capote-t - Amerika leggazdagabb emberei között forgolódott, megismerte gondolkodásmódjukat, titkaikat, perverzióikat, s ezekből az élményeiből akarta megalkotni élete főművét, amellyel, úgy remélte, Proust mellé kerül a világirodalomban. A nagy műből azonban az egyre súlyosabb magánéleti válságokba és alkoholizmusba süllyedő író csak néhány fejezetet írt meg: Capote-életműsorozatunkban most először ezeket is közreadjuk magyarul. A nagyregény ugyan nem született meg, de az elkészült három fejezet ragyogó olvasmány: Capote sziporkázó stílusban és meghökkentő nyíltsággal mesél azokról az emberekről, kiknek imáit meghallgatta az Úr - dúsgazdagok, bármit megtehetnek... csakhogy a siker mögött olyan titkok lapulnak, melyeket említeni sem szabad. Capote pedig, akit addig ajnároztak az előkelő körök, akinek szépséges "hattyúk", a legszebb amerikai nők voltak a barátai, egyszer csak nekiállt, hogy mindent elmeséljen róluk: hogy "fikciónak", "irodalomnak" álcázva a lehető legnyersebben megírja érzelmi és szexuális életüket, kínjaikat, boldogtalanságukat, sőt bűncselekményeiket is... A folyóiratban megjelent fejezetek valósággal megrengették az amerikai dúsgazdagok zárt világát, s Capote-val gyakorlatilag minden addigi barátja megszakította a kapcsolatot. Élete végéig mondogatta, hogy készülnek az újabb fejezetek, sőt idézgetett is belőlük, de hogy valóban továbbírta-e a regényt, az máig sem derült ki.